2015年的最后一天你做了什么?

又到了一年的最后一天，你还记得今年第一天自己对自己发的各种誓言，制定的各种目标吗？如果不翻看我2014年最后一天写的日记，我是不会记得那串长长的清单的。

大家都在为新一年的到来做准备，这一天的象征意义是多么崇高——万事的转折、开头和起点。无论今年过的怎么样，曲折也好、充实也好，一个时间节点上的开头总能带给人们无限的幻想和动力。时间本无始无终，但人类却将之创造成度量生命的工具。于是在各种节点上（分钟、小时、周一、月末、年末、现年......）都增添了额外的象征意义。

我今天不想说新年快乐或新年愿景这类的话题，无论对新的一年怀抱多少幻想，时间也不会因为这些节点而停顿一秒，供你庆祝。说这话其实也不是悲观，更不是打击节日的氛围，而是期望为2015年的最后一天也增加一点象征意义。

其实每一年的最后一天比第一天更能反映出自己的生活状态。
因为每一年的最后一天都是在对赋予第一天的期望做一份交待和答卷。

我身边的一位博士朋友在一个月前告诉我她已经计划12月底进行论文答辩。我当时特别激动，问候她是否紧张，是否兴奋，是否已经迫不及待的等待这个结束点。当然，我更关心她准备如何庆祝，何时举杯。而她却非常坦然的告诉我，这件事情只有她身边最亲的家人和极少数的朋友知道。她说，“我并没有想太多，答辩虽然是大事，但也只是一天内的三四个小时。我那天上午依然要去教我的课，见我的学生。中午依然要吃饭。下午我依然会去图书馆读两个小时的书。我的答辩下午三点才开始，到时候我按时去答辩的教室就行了。答辩完后我会回家吃饭，第二天我定好了机票回家过新年。”

听了她的解释，我真心被震惊了。她在读了六年博士后，居然能这样对待如此重要的答辩。换是我，估计答辩前两个月我都会彻夜难眠，纠结在紧张与兴奋之中，为这个如此关键的时间节点付出一切精力和情绪。我甚至对她的处之泰然有点怀疑，在不理解之上，还添加了一些虚伪的嫌疑。但她的做法也让我同时感到敬佩，她对时间和生活的理解似乎超于常人，是自律还是淡泊呢？

虽然这个故事和跨年无关，但她却让我在今年最后一天即将来临之际驻足思考——自己对新年的过度期盼是否掩盖了自己对过去一年生活的反思？换句话说，我是不是太偏心了，2016年的第一天真的比2015年的最后一天重要或真实吗？我对自己的期许、计划和愿景真的要等到2016年钟声敲响的那一秒才能开始付诸行动吗？

节日的气氛的确容易让人怠慢，而这种怠慢固然重要。人总要有放松的理由，有庆祝的目标。开个好头很重要，结个好尾也同样重要。

所以，明天依然会早上按时起床，去办公室看书写论文，中午和朋友吃饭，晚饭后向2015年说声再见，午夜时向2016年说个你好，然后继续积极生活。

不求2016年更好，只求能给2015年写个精彩的续集。
 

献给一个孤独的圣诞

      虽然一年没写博客了，但按惯例还是得在这里写一篇年终小结，不为别的，只为遵循某种自己定下来的习惯和传统。这年头，每年都是飞快的晃过，要留下什么习惯和传统实在是难得。

      上一篇博文还是今年初写的，说自己开始看了一位心理医生。回想一下，当时心中的不悦、抑郁现在都无法想象，一旦这些消极的情绪在内心底消化掉了，再要被它们打倒也是挺艰难的。坚持心理咨询整整一年，对自己的了解和反思无法用文字来形容。我对心理分析这种形式也愈加信服，希望所有对之还有犹豫的朋友们敞开心扉，接受这种治愈的模式。人不需要心理有病才去看咨询，每日中，在我们看来所谓的正常往往是带有心理问题的表征。接受内心的自我，对自己增加了解，对自己的潜意识更加关注，最终受益的还是自己。经过这一年后，我日益发觉，幸福感一定是由心而生，外在的一切都给不了，也无法如此彻底和淋漓。
 

        今年依然一晃而过，我依然还是个学生，纵然做了多少事情，在没有完成学业之前，似乎都算不上什么。这一年内也有多少次怀疑、质疑、后悔当初选择读博的选择，但仔细想来，如果没有这三年的历练，自己的心智也不可能有现在如此清明，看人看事看物都有了从未有过的把握和思辨，这些把握和自信不单纯源于自己，而是因为在这三年内接触了太多伟大的思想者，读了太多哲人文人的智慧。人在生活中，通过经历事情和自我反思，固然能够达到心智的提升。但与思想者在书籍中的对话带给自己的启迪能够促成另一种维度的开拓。从刚开始读博的胆怯，但第二年的急躁，到第三年的追求结果和急于求成，这第四年头，我的心反倒平静了下来，觉得这四年的经历已经不是为了什么结果和目的，我也真心不在乎以后的生活是否能够受益于此。这四年所接触的文海中的大千世界已经莫过于其他的所有缘由。能够有这四年的单纯时光，畅游文海，自由思考，洒脱创作，今生不悔。
 

        那些一直在质疑我为什么还在读书的人们，我只能答到，子非鱼焉知鱼之乐呢？

        这年头，大家都已浅入俗世，工作的工作，成家的成家，创业的创业。随着通讯的发展，每个人的生活都如此生动的反映在大家的手机屏幕上。作为一直清贫的书生，我难免会受到这些外界的诱惑。不仅是我，难道大家在生活中不会被某个朋友的一张旅游照，或另一个朋友的奢华生活所触动吗？我也向心理医生倾诉过心中苦闷，觉得生活是否公平？我在此苦读，为社会社区做着无私的研究，我所攻读的课题更是希望为祖国十年后的社会问题求得一丝方向。而与身边的同辈人相比，以世人的价值观而言，我的生活享乐却是如此乏味朴素。多少次早上起来，无法找到任何起身的目的；坐在电脑前面，无法找到任何提指的动力。多少个晚上在莫名的眼泪中度过，多少个下午在一个人的咖啡厅里发呆。心理医生告诉我，不要在乎你能向身边人证明什么，或者做出任何贡献，何不问问自己，你想让世界知道什么？

        你想让世界知道什么？What do you want the world to know?

        我清晰的记得，是心理医生的这个问题让我豁然开朗。为什么自己的苦闷都是基于对外人期待的在意，或是与同辈人状况的比较而产生的落差感？这样的苦闷已经失去了本身的价值和意义。如果苦闷是为了最终的幸福，那苦闷的缘由也应该来自自己。我可以为自己的学业而苦闷，为无法思索出的问题而苦闷，为因懒惰而荒废的时间而苦闷，但不应该为了任何外界的期许而苦闷。如果我只在乎要让世界知道点什么，我便不用在乎他人，不用在乎所谓的学术界，不用在乎所谓的功利心。世界如此之大，文海如此无涯，我置身其中，只为献上我的思考。这种苦闷，如此孤独，都只为了人生在世能为文海投入一丝微薄的己见，仅此而已，不求多得。
 

        这也许是为这一年领会最深的道理，要成全一个完整的自己和人格，人必须享受孤独，人生也必须要有一个值得孤独的项目。我记得一年前心理医生就问我，你在做什么事情的时候觉得最自由，最不用在乎任何结果或其他人的想法？我当时无法回答。但现在想来，当你找到这件项目，这件能够让你洒脱、自由、不在乎任何外在缘由去做的事情，一定是幸福感的来源。
 

        事到如今，我已经找到了这个项目。也在用自己的方式慢慢影响身边的人，让他们也开始寻找这个源头。我身边的挚友也经常抱怨对各种事情和人的失望，对生活的苦闷和无奈。我也一直在想，如果你的幸福感仅仅来源于家人，那家人的生老病死终究会让你揪心不已。如果你的幸福感仅来自于身边的另一半，那他或她的人生主线固然不可能与你的完全重逢，无论如何经营，想要有完整的辛福感都不易。如果你的幸福感仅来自于自己的工作或职业（除非你的人生项目就是你的职业），你的所有成功也不会仅握自己手中。这个人生项目不一定具体或有始有终，而是一种机缘，一种发自内心最深处的动力，一种欲望，让这短暂的生活变得更加有意义，让你的人格变得更加自由。通常，这个项目需要孤独的完成。我所说的孤独(solitude)，并不是一个人或孤单的意思。最大的孤独是在茫茫人海中找到自己的位置。
 

        Rainer Maria Rilke (里尔克)是我最欣赏的诗人，也是歌颂孤独最伟大的诗人，雕塑家罗丹的师徒。在文章结束前，我分享几段我最喜欢的，有些是他的写作，有些事诗词。在新的一年里，希望大家能够寻找到这种孤独的快感，找到属于自己一生一世值得追求，能够带给自己幸福感的项目。
 

        献上自己的翻译，仅供参考。
 

Your solitude will expand and become a place where you can live in the twilight, where the noise of other people passes, far in the distance.
你的孤独会慢慢延展，直到它能成为一个你能在黎明前安居的地方，世人的繁杂也将慢慢的消失在远方。


Try to love the questions themselves...Live the questions now. Perhaps, then, someday far in the future, you will gradually, without even noticing, live your way into the answer...
试着去爱问题的本身，带着这些问题去生活。也许，在不久的某一天，你会渐渐的，毫无察觉的意识到，你已经生活在问题的答案中了。


But everything that may someday be possible for many people, the solitary can now, already, prepare and build with his own hands, which make fewer mistakes. Therefore, love your solitude and try to sing out with the pain it causes you.
对很多人来说，有些事情终究会在未来的某一天变成可能。但是对于孤独者来说，他已经从现在开始做准备，用自己的双手储建未来，减少了错误的可能。所以，爱上你的孤独吧，与之所引的痛苦一起高歌吧。


If there is nothing you can share with other people, try to be close to Things. Things will not abandon you. The nights are still there, and the winds that move through the trees and across many lands. Everything in the world of Things and animals is filled with being, of which you are part.
当你无法与其他人分享的时候，试图接近自然吧。自然是不会抛弃你的。无论何时，夜空依然静谧，清风依然拂树。这世上的自然和动物都充满了生命力，你也是其中一员。


I beg all those who love me to love my solitude too, for otherwise I would have to conceal myself even from their eyes and hands, like a wild animal hiding from enemies bent on its capture.
我劝那些说要爱我的人也爱上我的孤独吧。否则，我不得不像一只受捕的动物在敌人前一样，隐藏自己的真实。


Solitude is like the rain
rising from the sea to meet the nightfall
from the dim far distant plain...
Solitude falls like rain in that gray doubtful hour
when the streets all turn into dawn...
When those who are hopeless and forlorn and
sorrowfully alone,
When all men, who hate each other, creep
together into a common bed for sleep
while solitude flows onwards with the rivers.
孤独，如细雨
从大海升起，与夜空相遇
在那昏暗遥远的平地...
孤独，如那惆怅灰暗时分的降雨
在街道步入清晨时...
当那些绝望、伤心和孤寂的灵魂们
当那些互相憎恨的人们
拥挤地爬进共同的睡床时
孤独，却沿着小河向前继续流淌


圣诞新年快乐！


2015.12.24 多伦多